妻子為出班的郵車駕駛員送行，是雪線郵路上的一種默契。

　　其美多吉是四川甘孜縣郵政分公司郵運駕駛組組長，每次相送，澤仁曲西臉頰掛著笑，眼里卻總映著擔憂——丈夫往返的這條雪線郵路，從成都出發至拉薩，往返1208公里，沿途平均海拔3500米，途中最危險的路段是翻越海拔6168米（公路海拔5050米）的雀兒山，路面最窄處不足4米，飛石、雪崩、懸崖、泥石流、道路結冰……險象環生。

　　如今，雀兒山的隧道即將于8月通車，原來要爬兩個多小時的危險山路10多分鐘就能安全穿過。54歲的其美多吉領著郵運駕駛組，在這條路上最危險的地段——甘孜至德格段已跑了28年……

　　“車過雀兒山，如闖鬼門關！”

　　鬼招手、老一檔、燕子窩、老虎嘴、石門坎、大風口……雀兒山的這些地名，一聽就讓人脊背發涼。在雪線郵路上，有這么一句話：“車過雀兒山，如闖鬼門關。”

　　雀兒山海拔高，常常是山下藍天麗日，山上雪花飄飄，路面霜凍結冰。每年10月至次年5月是“風攪雪”的季節，加之路況復雜，常有司機被困，引起交通堵塞。其美多吉常常當義務“交警”，給司機們傳授經驗，教他們安裝防滑鏈，或干脆爬上駕駛室，幫他們開過危險路段。

　　2008年3月的一天，一隊軍車被困在了老虎嘴的陡坡上，帶隊的是一名旅長。其美多吉上前問詢才得知，部隊有緊急任務，車隊時間緊迫。其美多吉二話沒說，讓旅長把小車開到陡坡上面等他，他爬上最前面的軍車，發動引擎。第一輛軍車緩慢地爬上陡坡停穩后，他又坐旅長的小車，返回到坡下100多米遠的被困車隊，爬上第二輛軍車……如此往返，一個多小時后，20多輛軍車終于順利離開雀兒山。其美多吉笑著向軍人們揮手道別，后背早已浸透了冷汗。

　　一次車過石門坎，天空飄著雪花。其美多吉發現前面路面有一個坑，便下車去路邊撿石塊填上。當他彎下腰時，卻發現雪地上還躺著一個人，嘴唇已凍成了“烏茄子”，手艱難揮動了一下，就有氣無力地垂了下去。其美多吉趕緊把他抱進車，脫下皮大衣將他緊緊裹住，往德格縣快速開去。事后，那人眼含淚花動情地說：“感謝好人吶！要不是碰上你，我這把骨頭就扔在雀兒山上了！”

　　細數起來，其美多吉陪伴家人過春節的次數僅有五六次。去年除夕，寒風吹，雪花飄，其美多吉行駛在川藏郵路上。駛到一座山腰，眨眼間前面的路就看不見了，聳起一座“小雪山”。他清楚，這是風的“杰作”。新春佳節，路上幾乎沒有車輛跑，前不著村，后不著店，手機又沒信號。其美多吉擔心郵件的安全，不敢離去，只能在山中陪郵車一起“守歲”。第二天，同事派車來尋找徹夜未歸的多吉，叫來幾個熱心百姓，五個大男人花了4小時，才用鐵鍬清掃出一條車子能勉強駛出的道。

　　“要打就打我，不準砸郵車！”

　　其美多吉郵車班組負責運送的路段在崇山峻嶺間彎來繞去，一些歹徒也盯上了這段路作案。2012年7月，其美多吉就遭遇了劫匪。

　　那天晚上，多吉途經國道318線雅安市天全縣境內，行至一陡坡車速減慢的時候，路兩邊突然冒出12個人，手里揮舞著砍刀、鐵棒、電警棍等兇器，將郵車團團圍住。歹徒一上來就砸車門，瘋狂地往車上亂爬。

　　每一車郵件中，都有一個特別的郵袋裝著機要郵件。“大件不離人，小件不離身”是對機要郵件管理的特別規定。其美多吉毅然攔在郵車前面，高吼道：“要打就打我，不準砸郵車！”刀、棍棒、拳打腳踢，齊齊朝他身上落下。

　　其美多吉肋骨被打斷四根，頭皮被砍翻了一大塊，右耳朵被砍傷，左腳左手靜脈被砍斷，還有多處骨折，僅刀口就有17處。之后，其美多吉被迅速從縣醫院轉到成都現代醫院，進行了8個小時的手術。

　　在重癥監護室里，其美多吉躺了7天，又在住院部一住就是半年，之后又經歷了6次大大小小的手術。幸好他最牽掛的郵件全部被追回。私下里他對妻子說，如果郵件追不回，自己真的沒臉再當郵運人了。

　　然而，其美多吉的左手、左腳經絡萎縮僵硬，連抬都抬不起來，出院后他心情抑郁，就像變了一個人，經常沖家人發火，要不然就是一個人默默坐著半天不說話。

　　為了重返郵路，妻子陪著多吉來到成都到處求醫。一次，他們偶遇一位老中醫，教他一套“破壞性”康復療法，強制弄斷僵硬的關節，讓其重新愈合。由于治療時會疼得鉆心，嘗試的病人并不多，但其美多吉斬釘截鐵地表示愿意。

　　手關節和腳關節宛如斷掉再生長的樹苗，痛得這個康巴硬漢眼淚橫流，嘴唇咬破，蜷縮一團。澤仁曲西哭了，其美多吉告訴妻子：“為了跑郵路，一定要康復！”

　　堅持兩個月后，其美多吉終于能夠順利舉起雙臂了，他覺得自己可以握方向盤了，回到甘孜縣向局領導申請上路。拗不過他的糾纏，局里安排他在縣城內開一輛面包車送郵件。一段時間后，他覺得自己完全可以駕馭大郵車了，又去“纏磨”領導。得到可喜的確診報告后，他終于重返“雪線郵路”，吃盡千苦，華麗歸來。

　　“助人為樂的傳統，我們不能把它砸了！”

　　“下雨天必須放慢車速保證安全。”“我們一趟郵車里有上千客戶的郵件，他們拿到郵件高興，我們也得到了肯定！”重新又能出車了，其美多吉難抑興奮，不斷向徒弟絡絨牛擁講述注意事項。

　　多吉對這個26歲的踏實青年寄予了厚望。再過幾年自己就該退休了，他想盡快把徒弟帶出來，讓川藏郵路有年輕的生力軍。

　　從建成通車至今63年來，川藏郵路采取接力郵運的方式，是藏區與外界溝通的唯一橋梁。“老郵運駕駛員們保持著助人為樂的傳統，我們不能把它砸了！”其美多吉告誡徒弟，郵運人的接力賽，苦、累、危險，但他從不后悔當初的選擇。去年，其美多吉把自己的小兒子也帶上了雪線郵路。

　　今年，其美多吉迎來了三件大喜事：3月，領取了四川郵政集團公司為他們郵運班組更新的新一代郵車；4月，他成功入選全國“2016年感動交通十大年度人物”；8月，雀兒山的隧道即將通車，原來要爬兩個多小時的危險山路，10多分鐘就能安全穿過。

　　5月3日，其美多吉領獎后回到甘孜縣，直奔單位停車場，圍著他的郵車轉了一圈又一圈，像父母細細打量自己的孩兒。他對同事和領導說：“獲得的榮譽，是我新的起點，我將心存感恩，不忘初心，踏踏實實干好工作……”

　　
澤仁曲西輕輕拍打著丈夫其美多吉后背的塵土，踮腳遞上準備好的茶杯和吃食，目送丈夫踏上郵車……（周兵攝，人民視覺）