9月22日4點30分，天還沒亮，西藏自治區雙湖縣郵政分公司副總經理益西卓嘎便離開了賓館。“為了方便看升旗，我們特意選了一家離天安門廣場近的賓館。”同行的西藏區郵政分公司工會副主席佟珠說。初秋，北京的清晨寒意漸起，佟珠把外套的拉鏈又往上拽了拽，身邊的卓嘎卻穿著單薄的紗裙。“在高原待慣了，不冷，這裙子是我這回特意帶來的，為了看升旗。”卓嘎笑著說。

　　“起來！不愿做奴隸的人們！把我們的血肉筑成我們新的長城……”6點02分，伴隨著雄壯的國歌聲，第一次來到北京的卓嘎終于圓了她想要看升旗儀式的夢。在兩天前的全國郵政系統“雙先”表彰大會上，卓嘎穿著鮮艷的民族服裝，作為先進個人代表，和大家分享了她用生命守護郵路、扛起普遍服務大旗的感人故事，收獲了熱烈掌聲。

　　闖“極地”，只因那個選擇

　　卓嘎的爸爸是尼瑪縣郵政分公司投遞員，從小，她就看著爸爸帥氣地騎著馬馳騁在草原上為百姓投遞。爸爸在家的時候，卓嘎最愛戴著爸爸的那頂綠色大檐帽“臭美”，那顆綠色小種子就這樣種在了她的心里。

　　長大后，卓嘎開始幫爸爸一起投遞，因為爸爸不識字，卓嘎便幫他翻譯，然后按照1鎮13鄉的行政區劃分別標為1~14，那些信件包裹上的名字對她來說既熟悉又陌生。

　　2005年，24歲的卓嘎面對人生的第一個選擇——人人都讓她去的電信和只有她自己想去的郵政。聆聽著家人和朋友的勸說，心里想著爸爸的那頂綠色大檐帽，卓嘎選擇了去郵政工作。可連她也沒想到，自己去的是那么艱苦的雙湖縣，而且一待就是13年。

　　“幾乎沒有人常年生活在普若崗日冰川，一望無盡的草原上，藍天格外藍，白云格外白，風也格外大，多吉次巴騎在摩托車上握緊了把手，因為稍有不慎，就會被風吹倒，他把自己黝黑的臉龐捂得嚴嚴實實，只露出眼睛，因為他太知道被風中夾雜的小石子刮傷的疼了……”中央廣播電視總臺拍攝的紀錄片《極地》講述的第一個故事的發生地普若崗日冰川就位于雙湖縣。世界十大“生命禁區”之一，可可西里無人區的三分之二在這里，平均海拔5000米以上，每年有10個月的漫長冬季，最低氣溫達零下40℃，含氧量只有內地的40%，家禽不能活，十里不見樹；總面積11.67萬平方公里，是北京市的7倍，人口卻只有1.4萬，每平方公里不到1.2人；平均壽命只有58歲，當地人都說雙湖只有兩個季節，冬季和大約在冬季。

　　2005年7月，卓嘎第一次來到雙湖，雖然之前已經了解到這里很艱苦，但她還是被眼前的工作環境所震驚——坑洼不平的土路，低矮不整的土房零零散散地坐落在廣袤的荒原上，取生活用水要到10公里外。“女兒，我們不在這兒干了。”送卓嘎去雙湖的爸爸媽媽看到眼前的場景，一個勁兒地勸她回去，就連身為投遞員的爸爸也為女兒心疼不已。“我能行！”卓嘎沒有多說，簡單的3個字表明了她的態度和決定，不退縮！

　　做“全能”，只因那句承諾

　　雖然是以營業員的身份來到雙湖，但只有3個人的“配備”，且鄉郵員不識字，卓嘎一下挑起了重擔，成了“全能戰士”。她用小時候幫爸爸分揀的方法，一邊教鄉郵員認字，一邊幫他翻譯、分揀、做記號。

　　即便是土生土長的藏族人，初到雙湖也要經歷高度缺氧、劇烈頭痛、心跳加速等一系列高原反應，卓嘎也不例外。在這里生活，困難已經很大，更為困難的還是工作上時常遇到的惡劣天氣，甚至是生命危險。這里氣候變化非常頻繁，送郵件出發時陽光燦爛，半路上也許就會烏云密布，還經常會遇到泥石流。由于是牧區，牧民沒有固定的居住場所，遷徙是常態，因此也沒有固定的投遞點，為了把郵件投遞出去，卓嘎和同事需要花費比平常多兩三倍的路程、時間和精力，去找新的放牧點和牧民。

　　如果說，氣候條件稍好的季節面對的是工作上的困難，到了漫長冬季，接受的就是危及生命的挑戰。2010年11月的一天，卓嘎和鄉郵員嘎尼瑪到北措鄉投遞郵件時突然下起了暴風雪，大雪很快鋪滿了眼前的世界，困住了郵車，擋住了視線，手機也沒了信號。黑夜很快來臨，郵車不能前進，更不能后退，在瑟瑟寒風和漆黑長夜中，卓嘎和嘎尼瑪只能等待。求援無望，卓嘎和嘎尼瑪又困又冷又餓，但卻都不敢打盹，因為在寒冷的野外，一旦睡熟就可能再也醒不過來。手腳都凍僵了，卓嘎和嘎尼瑪哆嗦著互相鼓勵，一定要撐下去，一定能夠撐下去。就這樣，熬過了漫漫長夜。天亮后，嘎尼瑪徒步20公里，終于打通了救援電話，從險境中生還。自那以后，卓嘎和嘎尼瑪的關節和胃都出現了毛病，身上多了幾種常備藥。

　　在雙湖工作，危險時刻伴隨著卓嘎，但是，為群眾謀幸福的初心讓她永不退縮。遇上了洪水、泥石流和大雪冰雹，為使報紙信件和包裹不被雨水浸濕，她脫掉身上的衣服保護郵件，冒著生命危險蹚過齊腰深的河水，把郵件安全送到牧民手上。十幾年送郵路上，這樣的事情卓嘎和同事遇到過很多次，每次，他們都會不顧自己的安危，首先搶救郵件。因為，“我們把郵件當成是自己的生命，是黨和政府的聲音。人在郵件在！我們一定要讓艱苦地區的牧民也享受到發達城市一樣的郵政服務”。卓嘎的話簡單卻堅定。

　　冒嚴寒，跨高山，日復一日，年復一年。卓嘎同極度惡劣的自然環境抗爭，為牧民搭起了通往外面世界的橋梁；冒著生命的危險，把“人民郵政為人民”的莊嚴承諾寫進了群眾的心里。13年，4700多個日夜，行程31.5萬公里，走過荒無人煙，嘗盡孤獨寂寞，但為了這里的群眾，為了在“生命禁區”實現“有人就有郵政，有郵政就有黨和政府的聲音”的承諾，卓嘎覺得這些都是值得的。

　　守“禁區”，只因那份初心

　　2008年7月，卓嘎站在黨旗下，舉起右手，莊嚴宣誓：“我志愿加入中國共產黨……為共產主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切，永不叛黨。”心中熱血澎湃，讓卓嘎此生不忘。

　　對卓嘎來說，成為黨員就意味著肩上的責任更大了，需要為老百姓想得更多、做得更多。2014年，卓嘎擔任雙湖縣分公司副總經理，新的崗位賦予了她更大的責任，也給了她更大的動力，她把所有精力都放在了雙湖這個“生命禁區”。工作中，根據用戶的所急所盼，提供周到、熱情、滿意的服務；下鄉時，牧民需要代購的日用品、急用藥以及取匯款、繳話費等樣樣做好……因為卓嘎知道，他們的舉手之勞，能給牧民帶來希望，帶來快樂。

　　北措鄉二村的次仁卓嘎是卓嘎在投遞途中認識的孤寡老人，自打認識以后，只要有空，卓嘎就到老人家中與她拉家常，幫她洗衣做飯，打掃衛生，精心呵護和照顧老人。有一次，雙湖縣下起了數十年一遇的大雪，當時還在休假中的卓嘎，想到老人不便外出，便不顧外面已經齊膝的大雪，徒步20公里來到老人家里，送去了足夠老人吃一周的食物。提起卓嘎，次仁卓嘎老人激動得熱淚盈眶，她說：“她比我兒女還親，這是我哪輩子修來的福啊！”老人知道的是卓嘎的陪伴，不知道的是卓嘎為了這份陪伴所付出的辛苦。老人沒有手機，因為是牧民，居住地點又時常變換，每次卓嘎去看望老人，總要花上大半天時間，這些，卓嘎從沒和老人說過。

　　近年來，隨著電商業務的發展，卓嘎在為百姓做好普遍服務的同時，也動起了腦筋。她手把手地教牧民使用郵樂購等業務，讓牧民成了網店老板，將藏區的農牧產品銷往全國，縮短了偏遠藏區同繁華都市的距離，讓廣大牧民在享受到現代郵政方便的同時，也改善了自身的生活。

　　長期工作在高海拔地區和嚴酷的環境中，卓嘎的身體越來越差。2016年，醫生拿著她的體檢報告說：“腎炎、胃炎、風濕性關節炎、心臟病，這么多病，你才30歲出頭，卻是50多歲人的身體，再不注意，身體可就真的垮了！”愛人心疼她，勸她辭職到拉薩找份工作，可卓嘎卻說：“雙湖是我成長的地方，我經歷見證了雙湖郵政的發展，雙湖郵政需要我，雙湖需要我，我不能就這樣放棄。”

　　卓嘎舍不得雙湖，舍不得雙湖郵政。作為雙湖郵政的第一位營業員，她清楚地記得，剛到這里時，那兩排租用的低矮土房不僅簡陋還經常漏雨，如今，寬敞明亮的兩層辦公樓是鎮上最打眼的標志性建筑，累了還能在“職工小家”歇歇腳；人員由最初的3人“低配”變成了18個人的“豪華配備”；2005年實施“鄉鄉通郵”工程，2014年實施“補白”工程，現在又進行“村村通郵”工程和村郵站建設，郵政服務實現了全覆蓋，牧民足不出戶就可以通過郵政購買全國各地的商品……

　　在“生命禁區”的雙湖，很少見到樹木和綠色，但卓嘎和她的同事為這片荒涼的地區帶來了寶貴的綠色；在人煙稀少的雙湖，很少見到人群擁擠、熱鬧非凡的場面，“傳郵萬里，國脈所系”的使命，讓卓嘎和她的同事心里始終有火一樣的熱情和希望。卓嘎和她的同事扎根在這里，在生命的戰場里，沒有退縮、沒有躲藏。歲月在卓嘎的身上留下了痕跡，她笑著說自己黑了也胖了，但在記者看來，這痕跡是美麗的，因為她那份為群眾謀幸福的初心從沒有變過。