“張大爺，您的報紙來嘍！”每天，北京市東四郵政支局投遞部投遞員朱楠都會來到東四北大街的張大爺家中，將一份《北京晚報》雙手遞給他，又匆匆趕往下一家。日復一日，已有多年。

　　東四一帶屬于北京市舊城歷史文化保護區。在這里堅持了29年投遞工作的朱楠現如今已經45歲，偏瘦，中等身材，話不多，和不太熟悉的人說話時還略顯緊張，悄然過去的投遞歲月在他的臉上留下了時間的印記。由于胡同錯綜復雜，死胡同和回頭路比較多，路也很繞，七拐八拐的胡同就像一座“迷宮”，但朱楠清楚地知道哪家在哪兒住，誰家的報紙放窗戶口，誰家的放門后頭，誰家的放報箱里。不管巷子有多深，他都能準確無誤地將報紙、信件投遞到用戶家中，被周邊的居民親切地稱為“活地圖”，而有責任心、干活踏實是老百姓對他的一致評價。

　　日前，筆者跟著朱楠走了兩趟郵路，近距離感受了他的工作狀態。這天下午，朱楠帶著75份《北京晚報》騎著電動車自如地穿梭在各個胡同角落。左拐左拐再右拐，然后走進深邃的巷子里，“來報啦！”朱楠未進院子先喊了一嗓子，這就是投遞員所說的“喊報”，已經在東四郵局傳承了數十年。這聲熟悉的“來報了、來信了”喚起的是老百姓對過去時光的記憶，是百姓和投遞員之間最直接的情感交流。

　　“該喊還是要喊一聲，有的用戶在家里，要讓人家都知道，這不算什么麻煩事兒。”但什么時候該喊，什么時候不能喊，朱楠總結了一套自己的規律。“喊報的時候一定要大聲、有底氣，但中午的時候不能喊，有的老人或者孩子正午睡，這樣容易吵醒他們。”朱楠對“喊報”有著自己的盤算。

　　“這個院子一共住著5戶人家，基本上都能叫出名字。”在月牙胡同90號，朱楠打開信報箱，把上午沒有拿走的報紙規整好重新放到信報箱內，并提醒用戶及時拿報。“在報路子分報紙時，東四五條有多少張報紙、有多少訂戶、訂戶叫什么名字，基本上都能記住。”朱楠介紹說，每次有新訂戶的時候，他都會把名字寫到報頭上，到胡同里面進院就喊一聲，這樣便記住了胡同里的住戶。

　　剛到東四郵局的時候，趙桂敏作為師傅，手把手地帶著朱楠，教他熟悉路線，串胡同的時候如何喊信喊報，報紙擱到什么地方，下段之前檢查有沒有遺漏的信件或者報紙等。“師傅告訴我，作為一名投遞員就是為千家萬戶傳遞真情，要真情實意地和老百姓打交道。”對于師傅趙桂敏，朱楠內心里充滿了感激之情。

　　朱楠以情交情、以心交心，受到了周邊居民的信賴。在育芳胡同18號，圍坐在一起的居民正在極力“挽留”他。“老在這兒送，看著他長大的，真舍不得他走。”一位大媽接著說，“如果不是工作特別需要，還是不要走，這么多年了，哪家哪戶他不了解啊！”“一般人都做不到這么踏實，還能堅持這么多年。”原來，有人“騙”他們說朱楠要換到別的段道上，當知道不是真的，居民們這才放下心。東四郵局副局長霍燕說，1993年初，由于東四郵局統一調整，將朱楠調到了別的段道上。哪知老住戶們都不答應，找到東四郵局投遞部，請求投遞部主任將朱楠換回原來的投遞段道。1993年底，朱楠又重新回到了東四五條的段道上，一直到現在。

　　“投遞是個體力活兒，像我每天能投三四百件，有時候也很累。但每次進門送報紙，大爺大媽讓我坐下喝熱水，我就覺得特別開心。”在東四胡同，周圍的居民都親切地稱他為“小朱子”。朱楠說，將近30年的投遞生涯，使他對百姓有著很深的感情，有的時候搬走的老住戶還專門回到東四胡同來看他一眼，這也是他多年來能夠堅持下來的最大動力。