川西高原，雀兒山。

　　陽光下，雪峰聳入藍天，川藏公路絲帶一樣在五千米海拔上繚繞。

　　鏡頭里的雀兒山風景如畫，但在過往司機的眼里，這是令人不寒而栗的危險路段。那些年，隔些時候就會聽說，有人因為高原反應或行車遇險，在這里長眠不醒。

　　誰都知道“川藏第一高”“川藏第一險”，卻偏有人自告奮勇，以翻越雀兒山為業，專開甘孜—德格這條郵班。

　　他就是郵車司機其美多吉。

　　一

　　其美多吉的阿爸呷多是老師。阿爸教書的地方很遠，他總是騎著一匹棗紅馬回來。當許多同齡人還在院壩里騎著板凳“馳騁”時，多吉已經騎著阿爸的棗紅馬狂奔了。之后，一個鋼鐵“動物”呼嘯而來，以其不可思議的速度和力量，改變了人們的生活，它就是汽車。

　　多吉的家門口就是川藏公路。當時車少，主要是軍車，其次是郵車。因為少，就特別稀奇。只要聽到馬達響，多吉馬上就會奪門而出，在滾滾灰塵中追逐汽車，直到它消失在公路盡頭。

　　他用木頭做汽車，用蘿卜雕刻汽車，在地上畫汽車，把路邊道班補路的沙堆修成雀兒山的沙盤，上面的“盤山公路”上跑著他的“汽車”。

　　十一歲那年秋天，他扛著一只牛皮裹褡，里面裝滿蘿卜、洋芋和蓮花白，第一次坐上汽車——阿爸在馬尼干戈教書，他被阿媽派去看望。返回德格時，阿爸往他的裹褡里裝滿牛肉和酥油，還在他書包里塞滿面包、蛋糕等，把他送上一輛去昌都的貨車。

　　但是，雀兒山給了他人生第一次重大考驗——因為大雪，他們被堵在山上。

　　那是一輛雙排座卡車，加上他四個人，都關在駕駛室里。為了不致凍住柴油，稍隔一會兒就必須發動一下引擎。冷，冷風直接吹進骨頭縫。很餓，餓得似乎五臟六腑都被掏空。

　　多吉突然想起腳邊的書包。

　　“叔叔，你們都餓了吧？”他把書包里的食物一樣一樣掏出來，“我們一起吃！”

　　“一起吃？我們可是大嘴老鴰哦，幾口就給你吃完了！”

　　“沒關系！如果不夠，還有這么多酥油呢。”他真的又打開了裹褡。

　　“好可愛的小朋友啊！”叔叔們贊嘆。

　　在呼嘯的風中，司機叔叔下了車，打開貨車的后擋板。他們掀下打好包的一捆棉絮，夾斷鐵絲，取出三床，全部鋪在后排，將多吉捂得嚴嚴實實。

　　第二天中午，恢復通車，車子停在龔埡家門口時，多吉還在酣睡中。見到阿媽其美拉姆，三個叔叔連連致謝，說她養了一個好兒子，多虧了他提供的食物，他們在山上才沒有餓肚子。

　　多吉并不知道，他與汽車和雀兒山有不解之緣。這個故事，不過是序曲而已。

　　二

　　1982年春天，剛參加工作的其美多吉第一次領到工資，直奔縣新華書店，想買朝思暮想的那幾本連環畫，卻被一本《汽車構造與修理》吸引。幾番糾結，他用買連環畫的錢買下這本汽車修理培訓教材。

　　偶然之舉，改變了他的一生。他從此由一個連環畫迷變為一個徹底的汽車迷。通過一本書，他不經意間就鉆進汽車那復雜而神秘的內部世界。

　　從車身、部件、零件到螺絲釘，他在紙上、在心里反復拆解與組裝。他不斷默記常見故障和解決辦法，不斷回憶司機們的開車步驟和動作，在腦海里的公路上，他發動，起步，轟油門，換擋，加速，減速，轉彎……

　　一年多的“紙上談兵”，然后是誤打誤撞幫人修好了路上拋錨的汽車，接下來自己買下一輛舊車跑運輸。他無師自通，居然成為縣里小有名氣的司機兼汽車修理工。

　　1989年，德格郵電局有了史上第一輛郵車，在全縣遴選駕駛員，局里最后選中其美多吉。

　　晚上，局長周福榮回家，想起夫人是龔埡人，就問：“你知道其美多吉嗎？”

　　“其美多吉？誰不知道呀，呷多老師家的老大嘛。”

　　“小伙子人品如何？”

　　“人品？我給你講一件事吧。去年夏天，他專門把村里鄉親拉去甘孜旅游。到雀兒山，一個外地人的車爆胎打橫，好多車堵在山上。為了盡快恢復通車，其美多吉把自己的備胎送給那個素不相識的人，還幫他換上。最后，他還把村里的小伙子從車上喊下來，一起把那輛車推上結冰的那段陡坡！這樣的人，你說人品會差嗎？”

　　的確，新來的郵車司機其美多吉，其表現沒有讓大家失望。

　　他眼里有活兒，總是搶著做事；大雪封山，或者車禍現場，他總是主動出現，用真誠的微笑、豐富的經驗以及超常的耐心，讓大家配合，讓堵死的公路重新恢復暢通。郵政和電信分家時，其美多吉如愿調到甘孜縣郵政局，專門跑甘孜—德格這條郵路。

　　在那個危險的高度上，他有一個標桿——局長生龍降措。

　　那天大雪，生龍降措開著滿載的郵車從甘孜去德格。雀兒山最險最陡的路段有三十多米，卡車只有掛一擋才爬得上去；而且因為極窄，一次僅容一輛車通過。就在生龍降措的車進入這段路時，突然下面一輛卡車迎面駛來，車上滿滿當當載著人！冰道上，兩車距離越來越近，近得可以看清對面車上乘客驚恐的臉。

　　“完了！”副駕上的押運員翁須澤仁失聲叫了起來。

　　生龍降措汗毛炸立。狹路相逢，對撞幾乎不可避免。兩輛車連同二三十個人，都會被撞下百丈懸崖，后果不堪設想。

　　千鈞一發之際，辦法有了——懸崖里側，有一塊小桌大小凸出的石頭，他可以用車輪去掛，強制讓車子停下來。生龍降措對準那塊石頭，將車子靠上去。聽得“嘭”的一聲巨響，隨著猛烈的震動、搖晃、急轉，汽車終于停了下來，橫在路上。

　　與此同時，生龍降措感到手臂被猛擊一下，一陣酥麻。看了看自己手臂，才發現自己左臂已斷。

　　翁須澤仁讓生龍降措轉過頭去，立馬抓住斷臂使勁一搖，“咔嚓”一聲將骨頭復位、壓住；再將擦車的帕子用牙咬住，撕成布條，將手臂捆扎起來。這時下車，才知道情況有多么懸——車子前一半擱在路上，車尾已懸在崖邊。后輪如果再出去幾厘米，就會墜下深淵！

　　驚魂甫定，生龍降措將左臂吊在脖子上，用右手握方向盤，慢慢移動，掉轉車頭，回歸正道，又繼續慢慢下山。車到德格，才打電話報告領導，請求派人接替開車。

　　可是，甘孜那邊卻一時派不出駕駛員。“這咋整啊？郵班不就停了嗎？”生龍降措急了。“那又能怎么樣啊？你的傷這么重。”“不行！我們得慢慢開回去！郵班怎么能停啊。”

　　說走就走。生龍降措脖子上吊著的左臂已經腫得很嚴重，而當時的車還沒有助力，方向盤很重。他一只手開車，平直的路上尚可，但是一遇彎道，只能請不會開車的翁須澤仁幫一把，合力扳動方向盤。就這樣，他們居然再上雀兒山，安全行駛一百八十公里，將郵車開回了甘孜。

　　三

　　每到過年，人們奔波在回家路上，而其美多吉總是逆向而動——因為郵班不能停，因為他是駕押組長，他要帶頭值班、代班。開了三十年郵車，他只有五個除夕在家。

　　又到除夕，他終于可以回家了。雖然還是甘孜到德格的郵班，但是三個小時以后，只要在德格城里卸下郵件，他就可以回龔埡老家，和父母、弟弟妹妹以及妻兒團圓了。

　　但是，那天他卻遇到“風攪雪”，對過往司機來說，它比雪崩還可怕。大晴天在瞬間變臉。乾坤旋轉，颶風怒號，汽車在搖晃，車窗外是零下幾十攝氏度的酷寒。

　　十來分鐘后，風小了。視線重新打開，公路不見了，一座雪山平地而起，不知從何處移來。世界白茫茫一片。

　　“糟了，這還怎么團圓啊。”車窗外說話的是弟弟澤仁多吉。他的SUV拉著一車年貨，其美多吉的兒子扎呷和侄兒澤翁也在車上。

　　“下面的四道班沒有推土機，五道班還遠在埡口那邊，并且他們的推土機也壞了。只有靠我們自己了。”

　　“那怎么辦？”

　　“我們動手挖唄，挖一段，走一段，總會挖通的。”

　　這樣的情況，他們見得多了。記憶最深的是一次雪崩。交通癱瘓，附近沒道班，前后無車輛，多吉和他的同事頓珠被困在山上。他們用鐵锨和鐵皮桶拼命挖雪，挖開一兩米，汽車立刻前進一兩米。戶外的氣溫在零下三四十攝氏度，累得凍得受不了，就上車坐一會兒。汽車的燃油有限，斷斷續續啟動發動機，也經不起持久消耗。為了不被凍死，也為了威懾狼群，必須烤火。寸草不生的高山雪地，他們只能在車上想辦法。先燒備胎，后拆后擋板，再拆左右擋板。鐵打的底線，是必須保證郵件尤其是機要郵件的安全。他們不斷挖，不斷燒。車廂板拆光了，就將機要文件背在身上，郵件用篷布蓋嚴，扎牢，繼續挖雪。就在最后一塊車廂板即將燃盡、兩個人的體能消耗也到了極限之時，他們終于打通了道路，用車里的余油將車開進德格。那時，整個縣城都在歡呼，英雄一樣迎接郵車的到來。

　　現在，兩兄弟如法炮制，拿鐵锨和鐵皮水桶挖了起來。他們像愚公一樣挖個不停，挖開一段，再將車子挪動一段。

　　半夜，他們意外地等來了道班班長曾雙全的推土機——他在得到扎呷的報信之后，冒險將沒有完全修好的推土機開了出來。并且，曾雙全還在滾燙的引擎蓋上用鐵絲固定了兩盒泡面——堵車時，在引擎蓋上放著熱飯給郵車兄弟送過來，這是五道班兄弟們的慣例。雖然吃起來滿是柴油味，但是，其美多吉畢竟是在十幾個小時之后，第一次吃到了熱飯。郵車和道班唇齒相依。郵車隨時給道班送來鮮肉、蔬菜、報紙、藥品和機器配件，是道班專屬的物流渠道；而道班，則是郵車司機們的保障基地，另外一個家。而這一次，好朋友其美多吉給他帶來的是一個袋子，里面裝著牦牛肉、青稞酒、蔬菜、水果和自己做的藏式糕點——這是他特意為好朋友準備的年貨。

　　推土機到來后，公路終于在天亮時打通。其美多吉把自己準備帶回龔埡的水果、糕點和自己炸的麻花，全部分給郵路上饑腸轆轆的旅客——幾十個素不相識的人，在雀兒山埡口，迎來一個特別的大年初一。

　　四

　　2012年的初秋，在一起突發事故中，為了保護郵車，其美多吉身負重傷。出院后，“三級殘疾”，意味著他將離開郵車。

　　那天，妻子曲西照常用輪椅推著多吉在路上轉悠。走著走著，來到成都著名的中醫一條街。拐彎處，一家診所引起曲西的注意，她決定帶多吉進去看看。

　　醫生差不多比其美多吉年長二十歲，姓曹。一番檢查，曹醫生說：“你的傷可能永遠治不好。”

　　多吉腦袋“嗡”了一下，心想，別的醫生們不也這樣說嗎？

　　“也可能徹底治愈。”曹醫生又說。

　　“我都聽糊涂了，到底能不能醫好啊？”多吉急切地問。

　　“你這是筋攣縮。”曹醫生解釋起來，“也就是說，韌帶之間互相粘連了。我有徹底治好的方法，但關鍵在于，患者本人必須具備兩個條件：強烈的康復欲望和超人的意志力。”

　　“這兩個條件我都具備。”多吉很振奮，“只要能康復，您怎么說，我怎么做。”

　　曹醫生繼續說，“具體地說，就是要通過外力牽引，將不正常的粘連和攣縮破壞，分離，然后重新愈合，恢復原狀。”

　　我可以忍受！多吉急不可耐。

　　盡管其美多吉有充分的心理準備，但治療持續時間很長，并且不能麻醉，因此其過程如同受刑。每一次治療，多吉都痛得大汗淋漓，每次幾乎都要咬破嘴唇。他只能反復告誡自己：要活得像一個康巴漢子，重返郵車，就必須忍，堅決忍，忍常人所不能忍！曲西在旁邊看著丈夫遭罪，尖銳的痛感似乎也傳遞到自己心上，忍不住暗自垂淚。

　　兩個多月后的一天，其美多吉借住的小區臨時停水，曲西要下樓提水。多吉說，我也去。他丟了拐杖，一瘸一拐地就跟著曲西走了。水接滿，他試著一提，居然提了起來。他邁步向前，雖然腿依然是瘸的，但他比當初第一次開郵車還要興奮——受傷以來，他還是第一次用左手提這么重的東西。走了很遠，才發現曲西沒有跟上來。回頭一看，她正在路邊擦眼淚。

　　多吉鼻子一酸，也哭了。那一刻，他知道他贏了，他再次創造了奇跡。

　　五

　　其美多吉重新回來了。

　　他重新馳騁在雪線郵路，繼續穿越雀兒山。他依然經常趴在雪地里幫人上防滑鏈，依然經常幫沒有經驗的司機把車開下危險的結冰路段，依然在堵車時跑前跑后當義務交警。他的事跡逐漸被更多人所知，先后榮獲“時代楷模”“中國好人”“感動中國年度人物”“全國五一勞動獎章”等一系列榮譽。

　　2019的夏天，成都下南街車水馬龍。其美多吉在公交車站臺上等車，而站臺邊就有關于他的宣傳畫。幾個等車的人看到他，又看看宣傳畫，似乎認出了他。多吉趕快側過臉，轉身離開，走進一家面館，要了一碗牛肉面。這時，鄰桌一個女士驚喜地叫了一聲：“你是其美多吉！”其美多吉一愣，回頭友好地笑笑，趕緊吃完，付賬，然后匆匆離開。這樣的場合，這個康巴漢子總會格外羞澀。

　　多吉變得更加忙碌，很多地方都請他去開會、演講。走在路上，手機突然在兜里振動，電話是妻子曲西打來的。

　　“你那些郵車兄弟都在問，你什么時候回來？”噓寒問暖之后，曲西說。

　　“告訴他們，就說快了！”他大聲說。

　　是的，他想盡快回去。經歷許多事情，走過許多地方，他更加覺得，他生來就屬于康巴高原，屬于雪線郵路，屬于郵車。