三月，當(dāng)大江南北的人們嗅出風(fēng)中的一絲暖意，開始期待摘下口罩后的春暖花開時(shí)，在西南邊陲、藏區(qū)深處的一處地方，卻依舊是冰雪皚皚。這里叫普瑪江塘，雪域之中的雪域，高原之上的高原，被稱作“生命的禁區(qū)”。

　　白，是這片土地的底色，此刻點(diǎn)綴其上的唯一一點(diǎn)綠意，你肯定猜不到來自哪里——次仁曲巴身上的衣服，郵遞員的綠衣服。15年前，他用雙腳走出的送信路，是普瑪江塘連接山外唯一的路；15年后，他鳥槍換炮，開著郵車經(jīng)過的路，是普瑪江塘的藏族鄉(xiāng)親們實(shí)現(xiàn)小康夢的路。

　　就在兩個(gè)月前，全國55.6萬個(gè)建制村直接通郵任務(wù)已經(jīng)提前原計(jì)劃一年完成，“鄉(xiāng)鄉(xiāng)設(shè)所、村村通郵”在中國終于成為現(xiàn)實(shí)。一條郵路，串聯(lián)起城市與鄉(xiāng)村，也連接起機(jī)遇與希望。作為全國近百萬名“快遞小哥”中的一員，也是常年奔波在海拔最高郵路上的郵遞員，次仁曲巴接受了《環(huán)球人物》記者的專訪。

　　為了一份錄取通知書

　　記者第一次聯(lián)系次仁曲巴，是通過他工作的西藏自治區(qū)山南市浪卡子縣郵政局的辦公室。電話那頭的次仁曲巴只說了兩聲“是”，就在記者想進(jìn)一步聊聊時(shí)，他已經(jīng)將話筒迫不及待地交給了身邊的索多。索多是次仁曲巴的同事，他告訴記者：“次仁曲巴的性格非常靦腆，剛才接電話的時(shí)候，手都在發(fā)抖。”

　　這樣一個(gè)內(nèi)向的、不善言辭的藏族漢子，創(chuàng)造了15年間行走30余萬公里，投遞報(bào)紙148萬份、信件4.1萬封、包裹3.5萬件，無一件漏投、錯投的紀(jì)錄。高原驛路道阻且長，只有孤獨(dú)為伴，也許，他早已經(jīng)習(xí)慣將心事說與高山、寄于冰雪。

　　兩天后，次仁曲巴駕駛郵車到縣上裝件，我們開始了正式的采訪。和往常一樣，他起了個(gè)大早。在內(nèi)地，8點(diǎn)鐘是大多數(shù)人正式開始一天工作的時(shí)間，但在西藏，8點(diǎn)天還沒亮。“從我家到縣上要開兩個(gè)小時(shí)的車，走晚了就來不及裝車，拿不到郵件，大家會著急。”次仁曲巴盡量用普通話向記者表達(dá)清楚。他每周有6個(gè)工作日，每天他都駕車將郵件送往5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵政所以及3所學(xué)校。

　　浪卡子是西藏的邊境縣之一，與不丹王國接壤。海拔6000米以上的雪山，在浪卡子就有6座。惡劣的氣候以及高海拔，讓次仁曲巴看起來比實(shí)際年齡老很多，盡管只有34歲，但他的頭發(fā)已經(jīng)所剩不多，不得不隨時(shí)戴著帽子；柴雞蛋大小的靜脈曲張頑固地盤亙在他的小腿上。他告訴記者，5年前，縣郵政局考慮到他的身體，才將他調(diào)到縣上駕駛郵車。而在那之前的整整10年里，他一直在海拔更高的普瑪江塘鄉(xiāng)送件。

　　在普瑪江塘鄉(xiāng)政府駐地，豎立著一塊刻有“世界之巔，海拔5373”的醒目石碑。高度超過了珠峰大本營，年平均氣溫零下7℃，空氣含氧量不足海平面的40%。作為我國海拔最高的行政鄉(xiāng)，有人這樣形容普瑪江塘：氧氣吸不飽，天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑。還有人說：普瑪江塘找不到山，因?yàn)檫@里就是山頂上。

　　“走完6個(gè)村要用兩天，剛開始送件的時(shí)候只有自行車，路也不好，每天只能走50公里，一半路都要徒步走，越往高的地方越吃力，爬山的時(shí)候我要背著自行車。路上別說人，連動物都很難碰見，只有呼呼刮過的大風(fēng)能讓人覺得周圍的世界是活著的。”次仁曲巴告訴記者。

　　第一次送件走完全程，縱是常年生活在高原的他也覺得“頭疼欲裂，心上壓了一塊大石頭”。好在，普瑪江塘最初通郵的時(shí)候，郵件并不多，通常只是幾份信件和報(bào)紙，給次仁曲巴減輕了不少負(fù)擔(dān)。并且，作為全鄉(xiāng)唯一的一名郵遞員，他所到之處，總能受到鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。時(shí)間久了，大家都知道這個(gè)小伙子雖然不愛說話，但踏實(shí)仔細(xì)，無論收件人在家里還是在山上的牧場，他一定會親手把信交到收件人手里才算“交差”。

　　每年的7、8月份，是次仁曲巴最忙碌也最開心的一段日子。這時(shí)候，學(xué)校的錄取通知書會陸續(xù)發(fā)放。鄉(xiāng)里的學(xué)校放暑假，考生不在學(xué)校，原本把通知書投遞給學(xué)校就完事的任務(wù)，次仁曲巴為了能讓學(xué)生和家長早點(diǎn)得到好消息，卻總是利用自己的休息日，翻山越嶺，把通知書挨家挨戶送到考生手上。

　　2007年夏天，他收到四川華西醫(yī)科大學(xué)寄到下索村的一封錄取通知書，正值雨季，前往下索村的道路有數(shù)段被沖毀。他不得不徒步環(huán)繞普姆雍錯湖，翻過海拔將近6000米的長松山。極度缺氧的高山上，每走一步都需要耗費(fèi)極大的體力，讓人心臟狂跳，氣喘不止，加之長年騎車落下的關(guān)節(jié)炎，讓他難以忍受。平常3個(gè)小時(shí)的路程，那天他整整走了7個(gè)多小時(shí)，送到時(shí)已經(jīng)是凌晨。

　　“遠(yuǎn)一點(diǎn)不怕的，怕的是找不到收件人。”1200平方公里的土地，人口數(shù)只有1000多，普瑪江塘將“地廣人稀”表達(dá)得淋漓盡致，加上隨季節(jié)不斷遷移的牧場以及不發(fā)達(dá)的通訊，精準(zhǔn)投送的難度不亞于一場“偵察阻擊”。2013年8月，一封寄往查布村的錄取通知讓次仁曲巴著急了：信到了，收信人卻不見了。原來，考生杰布覺得沒發(fā)揮好，讀大學(xué)無望，一考完試就隨父母到山上的牧場放牧了，家中空無一人。次仁曲巴連去了三次都打聽不到杰布家牧場的具體位置，于是騎著摩托車開始了他的尋人之路。一座山一座山地翻、一個(gè)牧場一個(gè)牧場地打聽，夜里來不及返程，就睡在沿路牧民的家里，終于趕在8月底開學(xué)前將通知書送到了杰布的手中。

　　“艱苦的地方能考出去一個(gè)大學(xué)生，是很不容易的事，錄取通知書是他們?nèi)胰耍彩俏覀兤宅斀恋南Ｍ！笨粗懿俭@喜的笑容和他父母抑制不住的淚水，次仁曲巴覺得“一切都值得了”。

　　是送信人，更是“朗讀者”

　　關(guān)于普瑪江塘，有一個(gè)美麗的傳說。

　　相傳，很久以前，藏北羌塘草原上的一對青年男女一路向南遷徙，路過這里時(shí)，遼闊的草原、碧藍(lán)的湖泊令他們流連忘返，他們決定停下腳步在此定居，歲月變遷，形成了如今的普瑪江塘鄉(xiāng)。因此在藏語中，普瑪江塘的意思是“情人草原”。

　　這個(gè)浪漫之地，是一個(gè)發(fā)展滯后的純牧業(yè)藏鄉(xiāng)。次仁曲巴家祖祖輩輩都是放牧人，初中畢業(yè)后他子承父業(yè)，接過了父親手中的鞭子。“我每天要放300多只羊，還有牦牛，加起來能有400只。”他說，“我家里很窮，幫別人放牧，每天可以掙30塊錢，養(yǎng)活兩個(gè)妹妹。”

　　19歲時(shí)，草場上一名身穿郵政綠的陌生訪客改變了次仁曲巴的命運(yùn)。“他是縣上郵政局的工作人員，當(dāng)時(shí)普瑪江塘要通郵了，他覺得我身體好，而且上過學(xué)，就問我愿不愿意當(dāng)郵遞員。我覺得可以不用再放羊了，就答應(yīng)了他。”就這樣，19歲的次仁曲巴告別羊鞭，穿上郵政綠，為這個(gè)全球海拔最高的行政鄉(xiāng)打開了郵路。

　　在那之前，次仁曲巴不會說一句普通話，不認(rèn)識一個(gè)漢字，為了讀懂郵件上的地址，他讀報(bào)紙，到縣上找其他同事求教，終于學(xué)會了普通話。雖然在與記者的交流中，他要時(shí)不時(shí)停下來組織語言，但正常的讀寫對他來說已經(jīng)不成問題。對于村里很多不識字的老人來說，次仁曲巴已經(jīng)不只是送信人，還是“朗讀者”。

　　“很多孩子都到內(nèi)地去打工了，沒有手機(jī)的時(shí)候他們想和家人聯(lián)系就只能靠寫信，但是有的老人不識字，所以我把信送到之后還要幫他們讀，然后再替他們寫一封給孩子的回信寄出去。好在現(xiàn)在有手機(jī)了，打電話或者視頻都很方便。以前有個(gè)阿媽，想念在林芝工作的兒子，每次都早早地等在村口，好第一時(shí)間問我有沒有她的信，我知道她半年多沒見兒子了，就幫她撥通了她兒子的視頻電話，那是阿媽第一次打視頻電話，她把額頭貼著手機(jī)，邊哭邊說‘扎西德勒’。那是我覺得做郵遞

　　員很幸福的時(shí)候。”將山外的消息帶回來，將這里的祝福送出去，次仁曲巴是聯(lián)系高原與山下的一條情感紐帶。

　　2013年，西藏公安邊防總隊(duì)在普瑪江塘成立公安邊防派出所。雖然2013年才掛牌成立，但從2009年起就已經(jīng)有派駐官兵在此工作。惡劣的氣候環(huán)境，每一個(gè)初到普瑪江塘的人都極其不適應(yīng)，讓很多新戰(zhàn)士產(chǎn)生“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的失落感覺。這個(gè)時(shí)候，次仁曲巴帶來的信件和報(bào)紙就成了最好的慰藉。對這些邊防官兵而言，次仁曲巴不單單是一名鄉(xiāng)郵員，更是他們的精神支柱。曾經(jīng)的教導(dǎo)員陳科民說過這樣一段話：“我們遲早有離開的那一天，回到低海拔的地區(qū)生活。但他卻只能在這個(gè)生命的禁區(qū)里不停挑戰(zhàn)自己的生理和心理極限。”

　　“我走了誰來送郵件，誰來給老阿媽讀信呢？”每每有人勸他離開，換一份輕松些的工作，次仁曲巴總是這樣回答。“有人的地方就要有郵遞員，只要我還能走路，就要一直干下去。”

　　老阿媽學(xué)會了網(wǎng)購

　　次仁曲巴有個(gè)隨身攜帶的小筆記本，已經(jīng)用了很多年。出人意料，在本子靠前的位置，滿滿記錄的都是村民們的“購物單”：土豆5斤，青菜2斤，油鹽醬醋各1……由于商業(yè)不發(fā)達(dá)，普瑪江塘鄉(xiāng)郵政所是鄉(xiāng)里唯一的“便利店”，次仁曲巴往返于鄉(xiāng)村之間，常常作為義務(wù)采購員，幫著鄉(xiāng)親們購買蔬菜、瓜果、糧油米面等生活必需品。最初的時(shí)候，他的交通工具是自行車，一次只能幫幾戶人家采購，后來換了摩托車，再到小貨車，裝載量增加了，讓他買東西的人卻越來越少。與此相反，原本薄薄的信件、報(bào)紙卻漸漸被各種大包裹、大件貨物所替代，總能把他的郵車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

　　為什么有這種變化？“用手機(jī)購物在高原上已經(jīng)流行起來了，現(xiàn)在連老阿媽都能自己下單買過冬的衣服了。像調(diào)料、洗發(fā)水等日常用品，大家也習(xí)慣網(wǎng)購，不出意外7天之內(nèi)一定能送到。買收音機(jī)、電視機(jī)之類家用電器的人就更多了。”

　　次仁曲巴是普瑪江塘第一個(gè)擁有手機(jī)的人，也是第一個(gè)把網(wǎng)絡(luò)購物帶回來的人。“2013年的時(shí)候我知道了淘寶，覺得非常方便，后來每次送郵件就多在村子里留一會兒，先教年輕人用，讓他們回去教年紀(jì)大的人。剛開始他們不相信，商店怎么能搬到手機(jī)屏幕里呢？我就一步一步演示，讓他們下單試試，并保證下個(gè)禮拜這個(gè)時(shí)候一定把貨物給帶回來。”

　　包裹在變化，次仁曲巴的身份也在一點(diǎn)一點(diǎn)變得豐富。從前有個(gè)笑話，說藏族人不存錢，有錢了就換成各種石頭戴在身上。雖然有夸張的成分在，但偏遠(yuǎn)地區(qū)的老百姓不習(xí)慣用銀行理財(cái)?shù)拇_是現(xiàn)實(shí)。由于接觸外界較多，接受新鮮理念的機(jī)會也多，次仁曲巴一有機(jī)會就向鄉(xiāng)親們普及銀行理財(cái)、網(wǎng)上繳費(fèi)的概念。“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通郵”的背景下，助農(nóng)取款服務(wù)點(diǎn)也延伸了金融服務(wù)的觸角，在家門口取錢也成了現(xiàn)實(shí)。

　　他告訴記者，接下來還有一個(gè)大計(jì)劃：“馬上電商入村了，我要抓緊教會村民們開網(wǎng)店、做電商，把牧區(qū)的特產(chǎn)賣出去，增加收入。”現(xiàn)在一有空，他就抱著手機(jī)研究各種線上營銷的APP，把使用方法和利弊都寫在筆記本上，琢磨著怎么教給鄉(xiāng)里的人。奶渣、酥油、牦牛干這些藏民們從小吃到大的食物，在外地人眼里都是極具特色的產(chǎn)品，他覺得市場廣闊，以后老阿媽不光可以網(wǎng)上買東西，還可以試試網(wǎng)上賣東西啊！

　　同事索多用一句話評價(jià)次仁曲巴：“偏遠(yuǎn)地區(qū)的郵遞員，沒路的時(shí)候能蹚出路，有路的時(shí)候敢走在所有人的前面。”一旁的次仁曲巴又變得羞澀起來，想了半天告訴記者：“我就是想把外面的好東西和好想法帶回鄉(xiāng)里、村里，幫助鄉(xiāng)親們致富，過上更好的生活，小康生活。”

　　“你覺得什么是小康生活呢？”“每當(dāng)我開著郵車，拉著全國各地發(fā)來的郵件，跑在新修的郵路上，路過草場看著氈房上升起的炊煙時(shí)，都會覺得離小康不遠(yuǎn)了。我唱首我們家鄉(xiāng)的藏語歌吧，普通話的意思是‘藍(lán)天白云下，美麗的普姆雍錯旁，那里有我的新房，寬闊的草原，那是我的家和好生活……’”

　　歌聲悠悠，從離天空最近的地方傳來，那是次仁曲巴的普瑪江塘。

次仁曲巴只有34歲，高原上惡劣的氣候條件讓他看上去老很多。有他在，信件、報(bào)紙、網(wǎng)購物品從來不會錯投、漏投