2002年底，一個“幽靈”悄悄降臨，“重癥急性呼吸綜合征”，又稱“非典”，英文簡稱“SARS”。這個令全世界談之色變的病毒在中國及南亞、北美迅速傳播，截至2003年4月20日，中國大陸被感染人數(shù)上升至1807人。

　　4月20日12：45，我從鄭州返京。全國集郵業(yè)務(wù)座談會上午結(jié)束，我只想盡快趕回北京國家郵政局總部。通報中，快速增長的感染人數(shù)和死亡人數(shù)，像鋼針一樣戳向人們的心。飛機(jī)上乘客寥寥，不少人帶著白色或淡藍(lán)色的醫(yī)用口罩，所有的人表情凝重，壓抑和困頓寫在每個人的臉上。

　　出差僅僅三天，迥然天地一般，北京儼然成了“非典”疫情的重災(zāi)區(qū)。面對看不見的病毒，北京乃至全國已然成了戰(zhàn)場。這場戰(zhàn)斗，沒有炮火，沒有硝煙，但卻是實實在在同來勢洶洶的“敵人”展開一場爭分奪秒的搏斗。

　　4月25日傍晚，原國家郵政局郵資票品司接到了一個來自美國的越洋電話，旅居加利福尼亞州的老華僑心急如焚地表達(dá)對國內(nèi)疫情的焦慮，并建議發(fā)行一套相關(guān)郵票，喚起更多人來了解“非典”，避免感染。同時，不少集郵愛好者也提出了類似的建議，這與國家郵政局上上下下的想法不謀而合。

　　4月27日下午，國家郵政局黨組召開緊急會議決定，緊急發(fā)行一套抗擊“非典”題材的郵票，并將郵票發(fā)行的全部收入捐贈給衛(wèi)生部門。

　　4月28日晨，郵資票品司即刻召集中國集郵總公司、郵票印制局和司內(nèi)各處，擬定郵票的名稱、規(guī)格等問題。郵票名稱暫定為《萬眾一心  抗擊“非典”》，發(fā)行時間為5月19日。當(dāng)時距離發(fā)行首日只有整整20天！這個往日連設(shè)計都難以完成的時間，卻必須涵蓋郵票生產(chǎn)的整個流程，我確實捏了把汗。會議結(jié)束，時任郵票印制局副局長王振宏拎起背包，一雙大手握住我：“任務(wù)領(lǐng)了，放心吧！”這個印刷工人出身的國企干部，樸實、干練，再大的困難面前從不喊孬。這個表態(tài)，讓我的眼睛好一陣濕潤。

　　4月28日17：20，我再次撥通了王振宏的電話，鄭重地告訴他，設(shè)計約稿要不拘一格，打破常規(guī)，不管是局內(nèi)的專職設(shè)計人員，還是局外的社會美術(shù)家，都可以參加。爭取在最短的時間內(nèi)，完成這一次特殊的郵票發(fā)行任務(wù)。

　　4月29日，郵票印制局召開緊急會議，責(zé)成相關(guān)部門迅速查找資料，組織動員全體編輯、設(shè)計人員參與郵票圖稿的設(shè)計；同時，對抗擊“非典”郵票的紙張、油墨及必需的物資提前進(jìn)行準(zhǔn)備。

　　此刻，死亡和感染人數(shù)的攀升使北京成為全球關(guān)注的焦點。避免群體交叉感染，遏制疫情蔓延，已成為北京市政府頭等緊迫的大事。而此時，白衣天使成為阻擊這場夢魘的主力軍，他們義無反顧，沖鋒向前，這種大無畏的精神感染著每一個人。

　　在另一個戰(zhàn)場，號角已經(jīng)吹響。郵票印制局圖稿編輯部和設(shè)計室的全體人員，早已把“五一”長假扔在腦后，他們要在最短的時間內(nèi)用畫筆形象地體現(xiàn)“萬眾一心  抗擊‘非典’”。就在此時，北京的清華工藝美術(shù)學(xué)院，有兩位美術(shù)家也在和時間賽跑，一個激動人心的創(chuàng)作靈感，使他們的畫筆分不清白晝還是黑夜。兩個可愛的年輕人，一個叫何潔，一個叫馮小紅。

　　5月6日9：00，短短6天時間內(nèi)，郵票設(shè)計師完成的多達(dá)50幅圖稿上交到圖稿編輯部。郵票設(shè)計師們眼眶猩紅，面容憔悴，在我的眼里，他們分明也是剛剛走下戰(zhàn)場的一群可愛的戰(zhàn)士。

　　5月6日10：40，我召集相關(guān)人員立即對圖稿進(jìn)行初評，評出了主選圖稿和5幅備用圖稿，迅即上報國家郵政局黨組。11：45，正在召開的國家郵政局黨組會議中斷會議議程，破例加入審核郵票圖稿議題。經(jīng)研究，郵資票品司推薦的何潔、馮小紅設(shè)計的郵票圖稿獲得通過，要立即征求國家衛(wèi)生部的意見。

　　當(dāng)天下午，《萬眾一心  抗擊“非典”》郵票圖稿送達(dá)衛(wèi)生部。這幅圖稿以多個“心”形構(gòu)成通用的禁止符號，鮮明地體現(xiàn)全國人民萬眾一心、眾志成城抗擊“非典”的斗爭。圖中“SARS”的兩個殘缺，既體現(xiàn)病毒傳播的特點，又象征終被擊碎和消滅。設(shè)計總體一目了然，極具力度和視覺張力。紅黑兩色的組合，象征警示和戰(zhàn)斗。紅色是一種鼓勵與激勵，烘托出整套郵票設(shè)計的主題。

　　5月9日上午，國家郵政局領(lǐng)導(dǎo)拜訪衛(wèi)生部，與時任副部長高強(qiáng)就郵票圖稿的選用、捐贈等事宜進(jìn)行商談，并達(dá)成了一致意見。13：55，國家郵政局向全國郵政系統(tǒng)部署發(fā)行抗擊“非典”郵票的第一份傳真電報發(fā)出。15：30，經(jīng)國家衛(wèi)生部認(rèn)定的郵票圖稿正式交付郵票印制局。

　　緊急制作500萬元郵品的任務(wù)交給了中國集郵總公司郵品分公司，這批郵品必須在5月15日前完成，以便在郵票首發(fā)日當(dāng)天贈送給全國衛(wèi)生戰(zhàn)線的白衣天使。短短6天，要完成36萬枚首日封、27萬枚郵折、11萬套個性化郵折，何其難啊！這支隊伍的帶頭人芮書香，業(yè)務(wù)純熟、點子多、韌勁強(qiáng)。5月9日當(dāng)晚，郵品設(shè)計工作全面展開。

　　5月10日清晨，忙碌一夜的芮書香從設(shè)計公司打來電話，經(jīng)過一整夜的奮斗，郵品設(shè)計初稿已經(jīng)全部完成，希望我代表郵資票品司到現(xiàn)場進(jìn)行審查。

　　5月10日9：30，我趕到了位于北三環(huán)的設(shè)計公司，3種郵品的設(shè)計稿已在電腦中合成。首日封和郵折的主圖，是一個帶著大口罩的女醫(yī)務(wù)工作者頭像，僅露出大眼睛和眉毛，沉穩(wěn)、堅定、果敢，又不失女性之柔美，具有很強(qiáng)的視覺沖擊力。個性化郵折的封面是一只握緊的拳頭，象征決心、團(tuán)結(jié)和力量，拳頭的特寫占據(jù)了整個畫面的1/3。我在肯定設(shè)計方案的同時，也提出了幾處修改意見。我們邊討論邊修改，待設(shè)計稿全部獲得認(rèn)可，已是14：00。

　　5月10日下午，國家郵政局收到了衛(wèi)生部規(guī)劃財務(wù)司《關(guān)于接收國家郵政局捐贈的函》，表示衛(wèi)生部“對貴局向全國抗擊‘非典’的醫(yī)務(wù)工作者贈送‘萬眾一心  抗擊非典’郵品表示由衷地感謝。”

　　5月11日，中國集郵總公司郵品分公司全體動員，共組織7家單位進(jìn)行會戰(zhàn)，各路人馬分兵把守，連夜苦戰(zhàn)，確保全部郵品按時、保質(zhì)完成。

　　5月12日是國際護(hù)士節(jié)。國家郵政局正式對外宣布：定于2003年5月19日特別發(fā)行《萬眾一心  抗擊“非典”》郵票一套1枚，編號為特4-2003，發(fā)行量為1250萬枚，郵票面值80分。國家郵政局決定，將郵票發(fā)行的全部收入捐贈給衛(wèi)生部門（其中500萬元現(xiàn)金和價值500萬元的郵票和郵品），用以支持抗擊“非典”斗爭，并作為醫(yī)務(wù)工作者參加這場戰(zhàn)斗的珍藏紀(jì)念。翌日，新聞媒體迅速作了報道。

　　5月13日清晨，郵資票品司收到了一份傳真，這是5月12日深夜從郵票印制局發(fā)來的急件：“經(jīng)過郵票印制局全體干部職工的努力，截止到2003年5月12日晚6點，抗擊‘非典’郵票已全部打包發(fā)運完畢。”僅僅三個晝夜、75個小時，就完成了郵票從工藝研究、到制版、打樣等所有工序，真是令人匪夷所思！我拿起電話接通，另一頭傳來王振宏鏗鏘而又深情的答話：“特殊時期，工人們搶著上啊！”

　　5月15日晚，中國集郵總公司打來電話報告：抗擊“非典”的郵品已全部完成，開始陸續(xù)發(fā)運。至此，連續(xù)十幾天的日夜奮戰(zhàn)，1250萬枚《萬眾一心  抗擊“非典”》郵票，36萬枚首日封，27萬枚郵折，11萬枚個性化郵折，增加制作的5000枚卡折，終于畫上了句號。

　　5月19日上午，郵票首發(fā)儀式舉行。同時，各省（區(qū)、市）郵政局根據(jù)國家郵政局下達(dá)的捐贈品種與數(shù)量，向各省（區(qū)、市）衛(wèi)生部門正式進(jìn)行了交接。

　　《萬眾一心  抗擊“非典”》郵票的發(fā)行，記載了進(jìn)入21世紀(jì)后，中國發(fā)生的一段極不尋常的歷史，也記載了中國人民萬眾一心、戰(zhàn)勝一切困難的民族精神！

　　（作者為原國家郵政局郵資票品司司長）