3月28日一早，湖北省武漢市郵政分公司寄遞事業部物流業務部駕駛員吳航接到了為援漢醫療隊拉運行李的任務，不到7點，他就來到了醫療隊駐地。吳航說：“能護送‘天使’回家，是我這段時間最輕松的任務了。從大年初一開始拉運防疫物資，到今天為‘天使’拉行李，我和我的郵車始終在并肩作戰。”

　　9.6米長的郵車，半米空間是他睡覺的地方；武漢國際博覽中心偌大的停車場，是他和他的郵車休息的地方；64個接收機構、617噸防疫物資，是他和他的郵車65天時間內的“戰績”。

　　他不記得進發熱門診的路線，

　　只記得眼前醫生的雙腳

　　“雷神山醫院、火神山醫院、金銀潭醫院……”在吳航65天的任務單里，這些武漢市新冠肺炎定點醫院的名字赫然而出，27家醫院、10個新冠肺炎病毒防疫指揮部、27個衛健委和政府相關機構，從大年初一至今，這是吳航和他的郵車跑過的所有地方。

　　去雷神山醫院送防護服，由于醫院面積很大，又是第一次來，吳航一路問著找倉庫。可能是防護服太厚重且必須遮住耳朵，可能是口罩戴了兩層，也可能是因為恐慌出了太多汗模糊了護目鏡……越是找不到倉庫越是著急，最后就一頭開進了醫院的污染區。工作人員趕緊跑著追他，他也終于找到了去倉庫的路。

　　去中部戰區武漢總醫院送防護服，醫生忙得沒有時間出來，吳航就在郵車上等。一個小時后，醫生終于出來了，但是醫院人手不夠，發熱門診又緊急要用防護服。醫生就問吳航能不能幫忙搬到發熱門診。吳航二話沒說，當即下車，扛起箱子就走。當時，他不記得進發熱門診的路線，只記得眼前醫生的雙腳，因為醫生說：“你一定按照我走的路線走，千萬不可以跟錯了，否則會很危險。”

　　在武漢長江新城方艙醫院，吳航“續航”時間超過24小時。2月15日，吳航在完成了國博倉庫的運輸任務后，又接到了緊急通知，需要到京山縣拉運一批床上用品到武漢長江新城方艙醫院，此時已是22：00。吳航沒有絲毫猶豫，做好準備工作后，于2月16日1：20，與其他4名駕駛員一同駕車前往京山縣。3：55，車隊陸續到達京山縣某家紡公司，一想到方艙醫院啟用在即，吳航和其他駕駛員一刻不敢耽擱，馬上和家紡公司的員工一起將床墊、棉被、枕頭等方艙醫院急需的全套床上用品一一裝車。13:00，5車共計1600套床品發車，馬不停蹄趕往方艙醫院。16：00，吳航和其他4位駕駛員一起將床品卸車，任務全部完成后已將近24:00。

　　他和妻子說，前30年我沒干什么，

　　這30年我再不干什么說不過去啊

　　1月23日，吳航正駕駛著郵車在昆明返回武漢的途中，車隊發出緊急號令，號召全體駕駛員參加防疫物資的保障運輸。抵漢后，吳航顧不上休整，向車隊隊長主動請纓，要求立刻加入保障運輸的行列。

　　1月24日，得知有一批社會捐贈的口罩與防護服要抵達武漢，需要配送至醫院，吳航即刻與隊長聯系，主動要求去配送。

　　1月25日晚，吳航駕駛郵車將防疫物資送到了武漢市協和醫院。當天夜里，吳航在抖音里記錄：“2020年大年初一，我去協和醫院送防疫物資。如果我為保衛武漢犧牲了，這將是我最大的榮譽。”

　　從這天開始，吳航就再沒回家住過。“我就住在車里，守在國博的停車場上待命。”今年42歲的吳航從野戰軍退伍后，就一直在郵政，與郵車相伴了22年。這段時間，吳航的“床”就是郵車車頭后座的半米空間。

　　怕吳航冷，妻子李康給他帶了一床褥子、兩床被子。“至于這樣拼嗎？咱家也上有老、下有小的。”妻子一邊塞被褥一邊埋怨。

　　“前30年我沒干什么，這30年我再不干什么說不過去啊。”吳航寬慰妻子。

　　吳航說，在部隊里，他經歷的最大的事就是1997年香港回歸了，因為成長在和平年代，沒有機會上戰場，但哪個當兵的人不想上戰場！雖然這次上的只是沒有硝煙的戰場，但他的心里有一份深深的責任。

　　因為這份深深的責任，吳航主動請戰，義不容辭去拉運防疫物資，為了爭分奪秒，他選擇白天和郵車并肩作戰；因為這份深深的責任，吳航主動遠離，不把危險帶給自己的家庭，為了家人安康，他選擇晚上睡在郵車隨時待命。

　　“從大年初一開始，他就不回家住了。回來也只是洗洗澡、換換衣服，而且讓我們都進屋，他戴著口罩，只站在門口和我們說說話，回家時間不超過1小時。”吳航的妻子列舉著他的“罪狀”，言語的背后滿是心疼，“我想給他做頓像樣的飯都來不及，頂多就讓我給他煮碗面。”

　　“這段時間，經常看到大家說廚藝提高了，而我是‘哄老婆’的技能提高了。”吳航展示了一下他的“花言巧語”，“‘老婆，你不覺得我是活脫脫的第二個雷鋒嗎’‘老婆，如果我得了軍功章，分你一半’”……

　　每當吳航“花言巧語”的時候，自己不是在啃面包，就是在吃泡面，趕上飯點兒的時候，能在國博的餐廳吃一頓熱乎的盒飯。“想熱干面，更想家常菜。老婆答應我說，等我回家住時給我補一頓大餐。”吳航說，這一天，不遠了。