白馬江畔，天高云淡，海風習習。
盛夏時節(jié)，記者走進依山傍海而建的福建寧德下岐村，樓房鱗次櫛比、整潔有序，一條寬敞筆直的街道，從村頭延伸至村尾。沿街走入村落，商鋪林立，物流通達；織漁網、送漁獲，青壯年來來往往；路邊上，黃發(fā)垂髫，怡然自樂……一派和美景象，令人羨慕不已。
下岐村新貌（無人機拍攝）。 福建日報社供圖
誰曾想到，就在幾十年前，這群人經歷著怎樣的貧困。
往 昔
早年下岐村的居民都是船民，他們一家?guī)状藬D在一條長七米、寬不足兩米的小木船上生活，以天為蓋海為廬，居無定所，被稱為“海上吉普賽人”。因為家連著船、船連著家，也被稱為“連家船民”。
那些漁船大都是破敗不堪的，沒有電、沒有水，低矮、昏暗、潮濕。“一條破船掛破網，祖宗三代共一船，捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光”，說的就是他們的生活。
有的漁民連船都沒有，只好在岸上用油毛氈、編織袋搭一個窩棚，夏熱冬寒，難擋風雨。他們常年在漁船上打魚、生活、居住，久而久之腳都是彎的，常被取笑為“曲蹄”。生活的貧困加上社會的歧視，使他們懷有很強的自卑心理。
過去的連家船民。 下岐村村委會供圖
下岐村村民江五全已年近半百。他告訴記者：“以前居住的漁船頭部的船艙是用于儲存淡水的，第二個艙用于存放捕來的魚蝦和一些捕魚工具；漁船中間部分是生活區(qū)，存放一些大米、棉被，吃飯睡覺都在這；船尾部用黑色罩子圍起來的就是衛(wèi)生間。”
江五全家里兄弟5個，18口人和所養(yǎng)雞鴨分三層都擠在一張船上，后來實在擠不下，家里再添置一條船，給大哥分家住。天氣好時，開船打魚，在沿岸與村民交換糧食，生火煮飯、洗衣洗澡全在船上。
海上的漂泊生活非常危險，有時大人出海干活，只能把孩子用繩子綁在船上，防止不小心墜落。江五全噙著淚水回憶說：“1996年臺風‘賀伯’是狂風夾著暴雨襲來，那夜風大雨大，鄰居老陳家的船被風打翻了，一夜間一家子就這樣沒了，那個慘哪！”
以船為家，終日漂泊，維持生計本就困難，讀書對于當時的船民是一種奢望。“我是家里5個孩子中最小的，家里商量著送我去讀書識字。為了讓我讀書，父親不知求了多少人，岸上沒有家，只能寄居岸上人家，誰家多張床就住那。我睡過百家床，嘗過百家飯。上到二年級時，家里實在供應不上，我也就輟學了。”江五全黯然回首。
改變“上無片瓦，下無寸土”的生活，是每一位連家船民的夢想。
關 懷
彈指幾十年，今昔大變遷。這樣翻天覆地的滄桑巨變，最初源自時任福建省委副書記習近平同志的深切關懷。他曾說道：
“在寧德、福州和后來到省里工作期間，我多次到這些群眾的家中走訪，也一直在思考如何能使這些困難群眾徹底擺脫貧困、安居樂業(yè)。”“我心里感到很不安，就想決不能讓鄉(xiāng)親們再漂泊下去了。”
1988年，習近平同志赴任寧德地委書記，一上任，他就頻頻下到基層，其中，連家船民困窘的生活給他留下了深刻的印象。
1995年，習近平同志任福建省委副書記后，多次下基層調研連家船民的生活境遇。他下定決心解決連家船民上岸問題。
1998年12月，習近平主持召開連家船民上岸定居現(xiàn)場會，專門研討連家船民上岸定居政策，親力親為推動連家船民上岸。
他在現(xiàn)場會上動情地說：
“古人尚且講‘意莫高于愛民，行莫厚于樂民’，我們共產黨人看到群眾生活如此困苦，更應感到寢不安席、食不甘味！沒有‘連家船民’的小康，就沒有全省的小康。這件事非做好不可，要讓所有的‘連家船民’都能跟上全省脫貧致富奔小康的步伐，實實在在地過上幸福生活。”
他還提出很多具體務實的意見，解決船民上岸、定居、樂業(yè)一整套問題。這個現(xiàn)場會開完以后，連家船民上岸問題得到徹底解決。
人上岸了，心也上岸了。
1999年，橫山新村（連家船民安置點）動工儀式。下岐村村委會供圖
2000年，習近平同志再次前往下岐村，考察連家船民搬遷上岸后的生活情況。在這次考察中，他強調：
“我們不僅使他們搬上來，住下來，還要讓他們富起來，真正安居樂業(yè)過上好日子。”
經過幾年的艱苦努力，到21世紀初，“連家船”現(xiàn)象在福建基本消失，數(shù)萬人告別了風雨飄搖的生活，過上了安穩(wěn)日子。
奮 進
“滴水穿石”二十年，“久久為功”換新顏。
20多年來，下岐村用不斷向好的變化“講述”了一個從精準脫貧走向鄉(xiāng)村振興的生動故事。一個“產業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕”的嶄新美麗漁村，已然立于人前。
現(xiàn)任下岐村村支書鄭月娥1996年參加工作，親歷了連家船民搬遷上岸的全過程。“確實是非常艱辛，”鄭月娥回憶說，“當然我們黨支部也做了很多工作，一開始很多船民不愿意搬上岸，到住下來，然后富起來，黨支部都發(fā)揮了重要的作用。”
下岐村村支書鄭月娥正在給記者們介紹連家船民的過去與現(xiàn)在。 求是記者 柴瀟凡/攝
在村委會幫助下，江五全開始海蟶養(yǎng)殖，還參加了技能培訓，每年有6萬多元收入。2015年，他從事外海捕撈，一年就賺到9萬多元。他說：“在我們村里，很多像我一樣的船民都沒有丟掉老本行。不過，已經從過去的向大海討生活，轉變?yōu)橄蚝Ｑ笠洕⒁б妗！?/p>
為更好地組織黨員學習黨的理論知識和開展組織生活，鄭月娥帶動成立了“水上黨校”，并按片區(qū)安置點成立了“水上黨員流動驛站”。由村里出資選購相關書籍、報紙雜志等，讓黨員群眾可就近到驛站定期集中學習，參加組織生活。下岐村還高度重視下一代的教育，1997年以前，全村沒有出過一個大學生，而現(xiàn)在已經有200多個了。
下岐村為孩子們開辟的學習、游戲場所。求是記者 柴瀟凡/攝
“憶往昔，居住小木舟，滿江漂泊；想今朝，岸上建新房，倍感黨恩。”每年春節(jié)，這是下岐村人最愛用的一副對聯(lián)。千百年來搏擊風浪的連家船民，不會忘記過去，也從不停歇奔向美好未來的步伐。