青山如黛,綠水纏繞,廊橋飛跨,盛夏的福建寧德格外涼爽。
記者前往下黨采訪,沿著蜿蜒曲折的盤山道路,穿過(guò)一個(gè)個(gè)狹長(zhǎng)的隧道,翻越一座座聳立的大山,真是“正入萬(wàn)山圈子里,一山放過(guò)一山攔”。行車2個(gè)多小時(shí),終于來(lái)到了地處閩浙交界、曾是閩東革命老區(qū)4個(gè)特困鄉(xiāng)之一的下黨鄉(xiāng)。
這不是一條普通的路。1989年7月19日,時(shí)任寧德地委書(shū)記的習(xí)近平同志,在坐車顛簸幾個(gè)小時(shí)后,頂著烈日、冒著酷暑,沿著崎嶇的山間小路,步行15華里,2個(gè)多小時(shí)才到達(dá)下黨鄉(xiāng)。他后來(lái)回憶這次去下黨的經(jīng)歷,用“異常艱苦、異常難忘”來(lái)形容。
整整31年過(guò)去了,我們面前的下黨鄉(xiāng)依山而建,房屋層層疊疊,交錯(cuò)有序,溪水潺潺,游客熙熙攘攘,一副“廊橋、流水、人家”的和美景象。此情此景,讓人很難想象昔日下黨鄉(xiāng)竟是“無(wú)公路、無(wú)自來(lái)水、無(wú)照明電、無(wú)財(cái)政收入、無(wú)政府辦公場(chǎng)所”的“五無(wú)鄉(xiāng)”。
下黨新貌。 福建日?qǐng)?bào)社供圖
是什么樣神奇的力量使這個(gè)村落華麗蛻變,書(shū)寫(xiě)了擺脫貧困、走向小康的人間奇跡?帶著這樣的疑問(wèn),我們走進(jìn)了下黨。
弱鳥(niǎo)先飛
當(dāng)年,下黨窮到什么程度?
習(xí)近平同志曾形象地形容:“老百姓吵架的豪言壯語(yǔ)就是,我還怕你啊,我連圩上都去過(guò),意思是他趕過(guò)集、見(jiàn)過(guò)世面。”
路,是下黨人苦澀的回憶。
下黨人有“三怕”:一怕生病,二怕挑化肥,三怕養(yǎng)大豬,皆因走山路挑重物非常艱辛。有一首民謠真實(shí)反映了過(guò)去下黨人外出的艱難與無(wú)奈:“山嶺高,山路長(zhǎng),樣樣?xùn)|西靠肩挑,半世光陰路上忙。”明代通俗文學(xué)家馮夢(mèng)龍?jiān)螇蹖幹h,他說(shuō)這里“地僻人難到,山多云易生”。可見(jiàn)山路崎嶇,跋涉艱難。
下黨舊貌(資料圖片)。
1989年7月,下黨鄉(xiāng)黨委書(shū)記楊奕周在一次貧困鄉(xiāng)黨委書(shū)記座談會(huì)上的發(fā)言引起了習(xí)近平同志的注意。楊奕周感慨地說(shuō):
“第一,財(cái)政上拿不出錢,干部的工資發(fā)不出;第二,教育很落后,落后到什么程度呢?有一天電影隊(duì)來(lái)放電影《上甘嶺》,很多小孩子高高興興地就去看電影了。可是看完了都不走,蹲在那個(gè)地上找東西,我們就過(guò)去問(wèn)他們,你們找什么?孩子們說(shuō)‘我們看到他們打仗,想看看地上有沒(méi)有留下子彈殼’。您看,這里的孩子們這么大了都不懂得什么是電影,教育太落后了。第三,貧困戶太困難,有一對(duì)夫婦,窮到什么程度?出門的時(shí)候要合穿一條褲子,就是誰(shuí)出門,誰(shuí)就把家里那條唯一的新褲子穿出去,回來(lái)再脫下來(lái),換給另一個(gè)人。”
楊奕周發(fā)言幾天后,習(xí)近平同志就踏上了他的第一次下黨之行。
我們此行采訪的“幸福茶館”主人王光朝是當(dāng)年為習(xí)近平同志一行挑解暑涼茶的志愿者之一,他至今依然清晰地記得那個(gè)畫(huà)面:一群人頂著烈日,頭戴草帽,手持竹杖,從洋邊嶺的石徑上走下來(lái)。走在最前面戴著草帽、肩搭毛巾、汗透衣背的高個(gè)子,正是習(xí)近平同志。
“‘地府’來(lái)了,我們通公路有希望了。”當(dāng)時(shí),王光朝既激動(dòng)又興奮,他們一邊呼叫“地府”來(lái)了,一邊擺出一桶桶的清涼茶飲。
下黨的歷史,在這個(gè)見(jiàn)到“地府”的夏天翻開(kāi)了新篇。習(xí)近平同志提出,要率先解決公路、水電和辦公三大問(wèn)題。第二個(gè)月,拿著上面“翻箱倒柜”下?lián)艿?2萬(wàn)元,下黨公路和電站兩個(gè)項(xiàng)目先后動(dòng)工。1991年1月,13公里的進(jìn)鄉(xiāng)公路建成;同年12月,下黨電站建成。
下黨這只“弱鳥(niǎo)”,開(kāi)始以嶄新的面貌,振翅高飛。
滴水穿石
30多年來(lái),下黨人在絕壁上修道路、在大山中謀發(fā)展,滴水穿石,久久為功。再回首,這里早已舊貌換新顏,老百姓日子越過(guò)越紅火。
而今的下黨,水泥路不僅連通壽寧縣城,還連接了相鄰的浙江慶元縣;開(kāi)通了交通班車往返縣鄉(xiāng)之間;村民在家門口的衛(wèi)生院就能享受到從日常保健到血液生化檢查等各種醫(yī)療服務(wù)……
近年來(lái),越來(lái)越多的人知道下黨,慕名前來(lái)考察、旅游觀光的人與日俱增。原本沉寂冷清的村落悄然間熱鬧起來(lái),沸騰起來(lái)!
“來(lái)來(lái)來(lái),請(qǐng)喝杯茶!免費(fèi)的。”
雖年歲已高,王光朝仍干勁兒十足。2016年,他修繕了老屋、創(chuàng)辦起“幸福茶館”,為前來(lái)下黨旅游的游客提供休憩喝茶的場(chǎng)所。問(wèn)及名字淵源,王光朝說(shuō):“幸福下黨,難忘習(xí)總。沒(méi)有總書(shū)記當(dāng)年來(lái)下黨,沒(méi)有他牽掛著下黨,下黨的幸福從哪里來(lái)?下黨人知恩、感恩。”
在古色古香的“下鄉(xiāng)的味道”一條街,返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的村民王明壽正站在他創(chuàng)辦的“百口食堂”前攬客。在后廚洗菜的貧困戶王光玉,昔日全家年收入不到一萬(wàn)元,現(xiàn)在通過(guò)貼息貸款,成為了“百口食堂”的股東之一。雖然每天從早忙到晚,但王光玉覺(jué)得“很有盼頭”。
下黨返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者王明壽和他創(chuàng)辦的百口食堂。求是記者 柴瀟凡/攝
習(xí)近平同志曾說(shuō):要靠山吃山唱山歌。下黨村基礎(chǔ)條件雖差,但也有優(yōu)勢(shì),村里生態(tài)保持較好,600多畝茶園分布在海拔500到900米之間,土壤富含硒、鋅等微量元素,具備良好的高山茶生長(zhǎng)環(huán)境。村民識(shí)字不多,但祖祖輩輩口傳手教,很多人懂得怎么種出好茶。
依靠資源優(yōu)勢(shì),村里成立茶葉種植農(nóng)民合作社,建設(shè)1600多平方米的標(biāo)準(zhǔn)化廠房,開(kāi)發(fā)24小時(shí)直播的可視化系統(tǒng)和農(nóng)產(chǎn)品可追溯系統(tǒng),茶園主通過(guò)APP客戶端可隨時(shí)點(diǎn)擊查看茶園種植管理和茶葉生產(chǎn)加工狀態(tài)。茶葉產(chǎn)業(yè)越做越大,外出的村民紛紛返鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)。
當(dāng)?shù)卮逯魅巫院赖母嬖V記者:“如今在家的村民,少的收入兩三萬(wàn)元,多的收入五六萬(wàn)元,有的收入比外出打工還多。”
歲月滄桑,下黨鄉(xiāng)今非昔比,農(nóng)民人均可支配收入從1988年的186元增至2019年的14777元,建檔立卡貧困戶118戶504人全部脫貧。
一封回信
一年前,下黨鄉(xiāng)6位黨員干部群眾給總書(shū)記寫(xiě)信,匯報(bào)下黨脫貧的喜訊,表達(dá)了對(duì)黨中央和總書(shū)記的感恩之情。總書(shū)記欣然回信。
總書(shū)記在信中表示,“得知下黨實(shí)現(xiàn)了脫貧,鄉(xiāng)親們的日子越過(guò)越紅火,我非常高興”,并表示對(duì)當(dāng)年三進(jìn)下黨“至今還歷歷在目”,希望鄉(xiāng)親們“繼續(xù)發(fā)揚(yáng)滴水穿石的精神,堅(jiān)定信心、埋頭苦干、久久為功”,“努力走出一條具有閩東特色的鄉(xiāng)村振興之路”。
習(xí)近平總書(shū)記曾說(shuō):“下黨,是我一輩子都忘不了的地方。” 求是記者 柴瀟凡/攝
這是多么大的激勵(lì)和鼓舞,多么大的期待和勉勵(lì)。如今,“下鄉(xiāng)的味道”一條街上很多商鋪都在最顯眼位置把總書(shū)記的信展示出來(lái)。
“總書(shū)記的回信讓我備受鼓舞,我要一步一個(gè)腳印,靠山吃山,穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)上幸福的日子。”年近花甲的下黨返鄉(xiāng)村民王明江回憶起來(lái)依然十分興奮。
5年前的王明江和村中大部分年輕人一樣在外打工,多年來(lái)未脫下貧困戶的“帽子”。2015年,聽(tīng)說(shuō)村里搞起定制茶園需要招一批工人,王明江抱著試一試的想法從外面回來(lái)了。
“這里離家近,不用出遠(yuǎn)門,包吃包住,每個(gè)月工資還不少,外面哪里有這么好的事。”王明江告訴記者,他在茶場(chǎng)負(fù)責(zé)茶葉包裝,加上種些農(nóng)特產(chǎn)品,通過(guò)一年多的努力,2016年就脫貧了。
31年前仆后繼,31年一以貫之。如今,下黨路暢、茶香、新房多,這個(gè)曾經(jīng)給習(xí)近平總書(shū)記留下深刻記憶的貧困山鄉(xiāng),發(fā)生了天翻地覆的變化。
下黨的巨變,既折射出閩東人民“滴水穿石、弱鳥(niǎo)先飛”的進(jìn)取意識(shí),也是落后地區(qū)擺脫貧困、建設(shè)全面小康的一個(gè)生動(dòng)縮影。