編者按：也許是冥冥中的巧合，從唐古拉返回格爾木的歸途，多了一位搭順風(fēng)車的乘客——葛軍和一位相識11年的老兵，在記者的見證下，走完了青藏線上的最后一程。而印有“鴻雁傳書”標(biāo)志的中國郵政車，將永遠馳騁在天路 

　　“咚咚咚！”

　　12月2日，早上八點半，一陣急促的敲門聲把我驚醒。“劉老師，起了沒，該出發(fā)了。”“來了！”做記者一年來，從未被采訪對象提供“叫醒服務(wù)”，我急忙應(yīng)聲，裹上羽絨服，匆匆洗把臉，跟著葛軍出了門。戶外刺骨的寒風(fēng)吹來，像冰刀似的，一下子把人浸透，殘存的睡意瞬間消失。

唐古拉山鎮(zhèn)住了一夜的招待所。劉雨瑞攝

　　車廂里的溫度與戶外別無二致，我捧了杯熱水，窩在副駕駛位置瑟瑟發(fā)抖。“劉老師，要不是你來，我晚上就睡在駕駛室了，你還得練練。”相處一天，葛軍認下了我這個小兄弟，已經(jīng)可以隨意跟我開玩笑了。“我有個好消息，今天副駕還有個人，搭個順風(fēng)車下格爾木，你倆擠擠，暖和。”“誰啊？”“我的‘救命恩人’，別急著問，等會就見到了。”

　　葛軍開著郵政車，駛上了昨夜的“搓板路”，到了當(dāng)?shù)伛v軍某部。門口，筆直地站著兩隊?wèi)?zhàn)士，一位穿著黑色羽絨服的高個兒肅立其間。不一會兒，鞭炮、鑼鼓聲響起，高個兒“啪”地一下站直，緩緩地舉起右手，莊重地向戰(zhàn)士們敬了一個軍禮，隨后扭頭登上郵政車，車外爆發(fā)出熱烈的掌聲，戰(zhàn)士們扯著嗓子高喊“歡送老兵”，車上的高個兒沉默不語。郵政車慢慢駛過人群，直到兩百米后，葛軍才猛踩一腳油門，車撒歡似地跑了起來。

　　“哭呢？”葛軍打破沉默。

　　“哭啥？前兩天茶話會都哭過了。”高個兒悶悶地答。

　　這時我才想起和他互通姓名。他姓胡，我看他身材壯實，一臉英氣，就大方地叫他胡哥。他一愣：“我以為你叫明星呢。”三人哈哈大笑，氣氛頓時緩和。

　　聊了一會得知，胡哥是吉林人，20多歲來到青海當(dāng)兵，光在唐古拉山鎮(zhèn)就駐扎了12年，如今已經(jīng)結(jié)婚，正準(zhǔn)備回家要娃娃。“我的青春都在這里了，現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)回老家啦，先去格爾木，再坐飛機回長春，再也不回來了。”胡哥最后一句話拖得很長。我看他興致不高，便提議打開音樂播放器，大家一起唱首歌。沒想到胡哥竟是個“麥霸”，從民謠到流行，從搖滾到古典，全在他的曲庫之中。

　　唱歌間隙，我問葛軍：“這就是你的‘救命恩人’？”

　　“老葛，你又說那個事兒了吧？”胡哥笑著在一旁搭腔。

　　“是，當(dāng)年第一次跑格爾木到唐古拉這條郵路，我的車陷在泥石流里面，就是他帶著戰(zhàn)士們把我的車從泥漿里拖出來的。”葛軍說。

　　“這有啥！”胡哥關(guān)掉音樂，“我們真拿他當(dāng)親哥看。”胡哥剛當(dāng)兵那會兒，離家千里，思鄉(xiāng)情切，那時沒有手機，只能掛公共電話或者寄信，葛軍成了戰(zhàn)士們和故鄉(xiāng)親人們溝通聯(lián)絡(luò)的橋梁。“每次看到郵政車，別提心里多激動了！”胡哥說，“有啥心里話，我們也找老葛談，他總能給我們排解排解。而且據(jù)我所知，老葛也救過人嘛。”

　　原來，2014年的一個冬日，海拔4415米的五道梁，天寒地凍。蒙古族母親扎婭一歲的孩子突患感冒，持續(xù)高燒陷入昏迷，憂心如焚的扎婭在凜冽朔風(fēng)中等了一天也沒攔到車，后來輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到葛軍。他連夜開下唐古拉山鎮(zhèn)，將孩子送到了格爾木搶救，孩子得救了，本該休息的他卻在肆虐的大雪中行進了十幾個小時。“現(xiàn)在想想都后怕，正常天氣走都有危險，別說大雪了，但人不救行嗎？”葛軍說。

　　由于前一天郵件已安全送達，今天的任務(wù)就是返程。葛軍特意開得慢了一點，讓我彌補昨天無法仔細欣賞美景的遺憾——也許，因為采訪原因重走郵政天路的他，也想再好好看看沿途的山山水水。

下山的路，三人同行。劉雨瑞攝

　　中午時分，我們抵達了五道梁。正值冬季，鎮(zhèn)上大多餐館暫停營業(yè)，開車尋覓良久，我們終于在一家川菜館前停下了車。葛軍去后廚點了一大份燴菜和三碗米飯，饑腸轆轆的我們埋頭吃了起來。這時，我突然意識到，對葛軍和這位相識11年的老兵來說，此行都是他們在青藏線上的最后一程。

　　“你們說，我們還可能在五道梁相遇嗎？”我問。

　　“可能吧，我會帶我的孩子回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看他老爹奮斗過的地方。”胡哥一改早上“再也不回來”的說法，突然變得溫情脈脈。老兵要退伍，新兵要補齊，而亙古不變的，只有腳下這片土地。

　　“我回去就要跑茫崖了，但我還會回來看看。”葛軍說。

　　“茫崖！”我驚呼。2021年初“新春走基層”采訪，我曾在茫崖市政府所在地花土溝鎮(zhèn)蹲點采訪五天，極寒極干是它留給我的印象。我打開地圖，查詢格爾木市到花土溝鎮(zhèn)的距離，“456.2公里！這和格爾木到唐古拉山鎮(zhèn)的郵路有什么區(qū)別？”我問。

　　“有區(qū)別，花土溝海拔3000米左右，比唐古拉低了1600多米呢。”在中國郵政格爾木市分公司管理的郵路中，按艱苦程度排名，格爾木至茫崖段僅次于格爾木至唐古拉山鎮(zhèn)段。“目前格唐郵路是兩個人在跑，公司也在招募新的大車司機，雖然不能再天天跑這個了，但我可以嘗試一個新的。”葛軍說。

　　我突然想起今天早上，葛軍開車駛下青藏公路時，車頭向東的一瞬，眼前的景色讓我愣在位置上一動不動：東方的天空火紅一片，在地平線最東端，紅得最熾烈，最濃艷。剎那間，一束炙熱的光芒從紅綢帷幕似的天邊刺出來，像是熊熊燃燒的大火，灼燒著我的雙眼。我倆互相看看，都是一臉的“金色”——那是唐古拉山、長江之源的日出。“這次采訪，值了。”我有感于眼前的風(fēng)光，是我此行最好的禮物。葛軍沖我笑笑說：“多拍點。”

這個日出，和人，我都忘不了。劉雨瑞攝

　　我想，人們流連陶醉于眼前的美景，大多是因為初次抵達吧？但人生就是一次次的抵達與離開，誰不是路上的匆匆過客呢？我們不用擔(dān)心沒人去看唐古拉絢爛的朝霞，也不必感傷，因為離開的人們總會選擇向著新的景色進發(fā)。

　　整個下午，雖然葛軍一直壓著速度，但輕車熟路，經(jīng)過十個小時的跋涉，下午七點半，我們到達了格爾木市區(qū)。葛軍歸還完車輛后，我們仨相約著吃晚飯。因為第二天還有采訪，而且采訪點要求出示核酸檢測證明，我不得不在晚上八點半核酸檢測窗口關(guān)閉之前趕到醫(yī)院。我抓起酒桌上的啤酒，兩口喝下一瓶，不舍地與葛軍和胡哥道別。葛軍從口袋里掏出兩盒香煙送給我，是我旅途中無意提到的牌子。輪流擁抱后，我們分別了。

　　走在格爾木清冷的夜，望著滿天星辰，回想兩日的旅程，真如夢一般。轉(zhuǎn)過天下午，我就要踏上返回西寧的飛機，胡哥也要飛往長春，陪伴妻子，而葛軍將在一周后開始他新的旅程。人生充滿了抵達與離開，相聚與分別，每次離別，都是下一個開始。

葛軍最后一次行駛在天路。劉雨瑞攝

　　麥克阿瑟說，老兵不死，只是逐漸凋零。不，老兵永不凋零。

　　再見了，朋友，祝你們一路順風(fēng)。