每一個清晨六點半，葛喜都會開著那輛綠色郵車“爬”到碼頭上。他望著大海，守著、等著，直到熟悉的船只緩緩駛來。他把來自島上的牽掛送到船上，船只穿過茫茫大海，帶著這些牽掛去往它們所屬的城市······

　　唯一的郵差

　　北隍城島是山東最北端的一個小島，距離陸地需要5小時航行時間。這個面積不足3平方公里的小島，主干路不過短短一段，一座小山將它分成山前山后兩個村落。這里沒有公交車，沒有出租車，沒有娛樂設施，也沒有夜生活，有的是日日勞作的漁民和海風吹來一陣陣海的味道。這些年，年輕人陸續離開，如今，島上常住人口只有1200多人，小島逐漸“老齡化”。

　　船只，是小島與外界通行的唯一方式，而葛喜，是島上唯一的郵差。這個三十多歲的男人，是土生土長的北隍城島人，和所有年輕人一樣，他曾懷抱著走出家鄉的夢，探索外面的世界，幻想過的最遠處，是近二百公里外的煙臺。

　　只是沒想到，在外面兜兜轉轉，他終究又回到了小島，“那是一種很難說出來的感情”。

　　葛喜熟悉這個島上的每一寸土地，也聽多了來自老一輩講述的故事。在路上，幾乎每一個迎面而來的人，都會親熱地喚他的小名“喜兒”。島上的小路交叉在緊密的平房之間，一件件來自外界的快遞上，有時地址僅具體到“北隍城”幾個字。但他只需要看一眼收件人的名字，就能準確無誤地找到他的家。

　　葛喜一個人，走遍了小島的每一個角落，陪著小島過了一個又一個春夏。

　　最安心的傾聽者

　　住在島上的人，沒有誰不認識葛喜的郵車。每個清晨和傍晚，葛喜都會和這個老搭檔出現在海邊，接件、送件，日復一日循環往復。那些郵件中，有外出的子女寄給父母的家用電器，有老人寄給孩子的海產品，一個拖把、一個鐵鍋或者是一盒調料，甚至是一條漂亮裙子······涵蓋了生活所需的一切。

　　幾年前，島上最后的學校也關了，孩子們在父母的帶領下外出求學，葛喜的妻子、女兒也是一樣。當夜色灑下時，街道上四處無人，只有從窗里透出的依稀燈光。

　　這座小島，保持著原始的生活方式，島民養殖海鮮，開海便出海打魚，村里只有幾家漁家樂，不常見游客的身影。海邊，沒有沙灘，有的是滿地的鵝卵石。

　　葛喜就是連接島民與外界的橋梁，也自然而然成了一位傾聽者。送件上門，常常有人拉著葛喜的手坐下，家庭之間的爭吵、父母對子女的期待、老人過往的經歷、阿姨家的家長里短······抱怨和期待相互交雜，他聽了一遍又一遍。

　　島上很多老人保持著訂報的習慣，他們的視力越來越不好，聽力也逐漸下降，很多老人甚至都沒有一部智能手機。快件送到他們手里了，老人拉著葛喜的手一遍遍地詢問：“喜兒，這是什么，誰給我的啊？”葛喜耐心地一遍遍解釋，日子久了，性子也磨出來了。

　　郵局不遠處，就是97歲老人宋延鼎的家，他參加過抗美援朝戰爭，每次去送報紙，葛喜都會喊著“姥爺”，在葛喜眼里，他和自己的姥爺很像。葛喜坐在那，聽宋延鼎講述過去的事。老人感慨：“現在的生活好啊，來之不易。”

　　一字一句，這些故事，他聽了很多遍，但只要老人講，他就繼續聽著。在這個世界里，葛喜是一位最安心的傾聽者，聽著每家每戶“難念的經”，但有時也會跟著著急起來。

　　“我覺得我三十多歲以后就不一樣了。”葛喜說，有時候看著鏡子里的自己，他感覺自己變老了,“以前我好像不長這樣的。”在葛喜的世界里，郵差這份工作是一道分水嶺，將曾經急躁的自己與如今性子和緩的自己劃分開來。

　　每天，從清晨到日暮，葛喜的郵車開得都很慢，因為每隔不遠，他就要停下，穿梭在小巷里派件。有時件多，有時件少，葛喜的標準就是“當天的件一定要當天送完”。

　　“其實我很矛盾”

　　葛喜不是沒去過外面闖蕩，他眼中，外面的世界繁華靚麗，與小島的生活截然不同。他也曾在外漂漂蕩蕩七八年，做了很多類型的工作。

　　幾年前，北隍城島的郵差小伙離開了，“因為他要找對象去”，葛喜說，上一任局長來找他，希望他能做這份工作。當時，葛喜和妻子在家中開了一個燒烤店，收入還算不錯，后來妻子帶著孩子去長島上學，葛喜也將燒烤店關了，安心地做起了這份工作。

　　事實上，工作沒有想象中那樣輕松，但葛喜發現，這卻讓他和島民們之間的聯系更加密切了。

　　如果說，葛喜有遺憾，那肯定是沒能成為一名軍人，他喜歡駐扎在島上的海軍，也喜歡把快件送進那個失之交臂的地方。

　　有時，葛喜像小孩子，每逢雨后路面有積水，他都會急著踩一腳油門，將積水濺開，這是屬于他的快樂瞬間。

　　一路開著車，他看著窗外，小島上的房屋間隔很小，格局相似，進門就是一個像院落改造成的客廳。他突然問：“外面還有這樣的房子嗎？”

　　葛喜很久沒有離開小島了，上一次離島去市區，已經是前年的事了。今年三四月份，他去長島看望了妻女。“不方便，太麻煩了。”他也不是沒想過離開，“其實我很矛盾。”幼年的伙伴都已經離島，他稍顯孤獨，最令他思念的就是島外的妻子和女兒，女兒已經六歲了，平時他只能通過彼此視頻緩解思念。

　　突然有一天，葛喜的生活被外界發現。他靦腆地笑著說，他沒有看過電視臺里播放的自己，也沒有點開過網絡鏈接中自己的故事，“沒眼看”。就好像，新聞主人公不是他自己，他仍然只是這個小島上的一位小郵差。但他感到自己的工作是非常有價值的。他說：“這輩子干好一件事，就不虧心，不虧心，我就不白活了！”

　　（來源：山東商報·速豹新聞網、南海之聲）